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L'automobile débouche pleins phares sur une hauteur des Murge, une montagne vallonnée de 
pierres grisâtres, face à une barre d'HLM ocre. Spectacle incongru sur ce plateau désertique. 
L'immeuble ressemble à un navire en perdition. Au gré des lacets, la route contourne le bâtiment 
et aborde en douceur une descente sans fin. Au fond du ravin, l'enfer est pavé de bonnes 
intentions. Une ville émerge, dans toute son humanité. Le visiteur qui s'attend à ne voir qu'un 
torrent a l'air hébété du héros de Conan Doyle découvrant le « Monde perdu ». Aucun dinosaure, 
certes, mais à cette heure-ci, une cité fantôme _ n'était l'éclairage public _ baignant dans un bric-à-
brac architectural sans nom, mêlant bâtiments officiels fascistes du « novecento », églises 
baroques trois cents ans plus anciennes et un entrelacs de grottes camouflées vaille-que-vaille en 
habitations. Bienvenue à Matera, 60.000 habitants, ville troglodytique et à ses « sassi » (ses 
« cailloux »), nom donné à ses quartiers de grottes.

Le paysage, plus encore de nuit, est sauvage. Les crucifix éclairés semblent là pour repousser les 
forces telluriques. Le diable, s'il existe, doit avoir sa résidence d'été dans ces ténèbres. Il rôde, on 
le sent, mais il ne s'habille pas en Prada, un « pays » pourtant. Le mysticisme des lieux en a 
frappé plus d'un, des ermites byzantins iconoclastes aux acteurs hollywoodiens fragiles. Mel 
Gibson a tourné ici sa « Passion ». Avant lui, Pasolini, Arrabal, les Frères Taviani avaient posé 
leurs caméras. Bienvenue dans le chef-lieu de la Basilicate, au coeur du « sud profond » de l'Italie, 
dans ce « Mezzogiorno » qui fut la mauvaise conscience du pays.

Carlo Levi, sauveur des grottes  

Qui saurait situer la Basilicate entre la Campanie au nord-ouest, la Calabre au sud et les Pouilles 
au nord ? Elle est si encastrée, cette Basilicate, qu'on aurait tendance à l'oublier. A tort : c'est l'une 
des dernières régions sauvages du pays, elle est d'un autre âge, sauvage et fière comme une 
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héroïne de la mythologie. Sur la « botte », elle correspond à la cheville. Elle tire son nom de la 
présence byzantine : le « basilikos » était le gouverneur envoyé par Constantinople. Pourtant, le 
genre humain s'active ici depuis le paléolithique. Matera en a vu passer du monde. Lucaniens, les 
premiers habitants, aborigènes donc ; colons grecs hyperactifs ; moines chrétiens d'Orient 
chassés par des conciles défavorables et des musulmans peu amènes ; Normands et Angevins 
fuyant les brumes du nord. La vie fut longtemps agréable dans ces régions. Y compris dans ces 
grottes construites de la main des hommes dans cet argile conciliant. Et puis tout bascula avec le 
baroque. Les grottes devinrent grotesques au yeux des contemporains, et leurs habitants 
méprisables. Les « honnêtes hommes », les « galantuomini », sortaient du ravin, s'ouvraient au 
monde, construisaient sur les hauteurs, et la plèbe, ce petit peuple de termites, à moins qu'il ne 
s'agisse de taupes, était condamné à creuser dans les cavernes, dans les ténèbres et la 
suffocation. Au fil des siècles, cette terre aride n'intéressa plus personne. Les Bourbons, tout à 
leurs querelles dynastiques, l'oublièrent et les chevau-légers de l'unité italienne, s'en 
contrefichèrent. Les troglodytes, ces hommes des cavernes à qui les Lumières ne furent pas 
prodiguées, furent abandonnés à leur désespérance.

Il faudra qu'un Italien des villes, un homme du Nord, le Turinois Carlo Levi (1902-1975), médecin, 
peintre, écrivain, révèle au monde la misère de ces hommes dans « Le Christ s'est arrêté à Eboli » 
pour que leur damnation prenne fin. Carlo Levi, c'est le docteur Schweitzer du peuple des 
« sassi ». Il a découvert cette région par hasard. Forcé, puisqu'il y a débarqué les mains liées, 
accompagné par « deux vigoureux représentants de l'Etat ». Socialiste, cofondateur du 
mouvement Justice et Liberté, il a été « confiné » pour idées antifascistes à Aliano (Gagliano dans 
le récit), à une cinquantaine de kilomètres de Matera. « Confiné » est la traduction littérale de 
l'italien « confinato ». Mieux vaudrait parler de résidence surveillée, d'assignation à résidence. 
Pour le bourgeois piémontais, l'irruption dans le monde des « cafoni », terme méprisant désignant 
ces paysans pauvres, fut un choc. « Nous ne sommes pas des chrétiens, lui répétaient-ils ; le 
Christ s'est arrêté à Eboli », la première ville quand on arrive de Naples. Chrétien, ici, veut dire 
homme. « Nous ne sommes pas considérés comme des hommes, mais comme des bêtes, des 
bêtes de somme, encore moins que des bêtes, moins que les gnomes qui vivent leur libre vie, 
diabolique ou angélique. »

Des églises rupestres 

Le livre, paru à la Libération, eut un formidable écho. Après toutes ces années de dictature et de 
guerre, la soif de justice était grande. La classe politique italienne fut émue aux larmes. De honte, 
comme des parents réalisant l'abandon de leurs enfants. Le président du Conseil Alcide De 
Gasperi fit voter une loi, en 1952, pour reloger ces vingt mille hommes et femmes. On construisit 
donc ces barres HLM. « Ma mère y habite, explique Paula, une jeune femme. Pour rien au monde, 
elle ne remettrait les pieds dans cet enfer. »

Aujourd'hui, il est difficile de se représenter cette population littéralement au fond du trou, ses 
« enfants aux petits visages ridés de vieillards squelettiques et affamés, la tête pleine de croûtes et 
poux », « les yeux mi-clos et les paupières rouges et enflées », comme les décrivait Carlo Levi. Le 
site est réhabilité depuis une vingtaine d'années. Il est désormais inscrit au patrimoine de 
l'humanité. Tout est propre, parfois chic. Un peu fouillis, certes, mais pas plus que si le Lubéron, 
tellement chic et sans façons, avait subi un léger tremblement de terre (2 sur l'échelle de Richter). 
La visite, la promenade des deux quartiers de cet univers troglodytique, le Sasso Caveoso au sud 
et le Sasso Barissano au nord, s'impose. Les grottes sont artificielles dans leur quasi-totalité. Elles 
ont été creusées dans la paroi argileuse pour aménager une pièce d'habitation, une cave, un 
oratoire, une église. Pour les plus pauvres, la grotte était la seule pièce d'habitation. Les moins 
pauvres la prolongeaient à l'extérieur avec des murs, une façade, des fenêtres. On entre côté rue 
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et on s'enfonce dans la roche. Un musée, la Casa Grotto di Vico Solitario, donne une idée de 
l'aménagement intérieur. Le mobilier est là, intact : le lit des parents, le berceau d'un enfant, à 
moins de deux mètres des paillasses pour les animaux, chiens, chèvres, cheval même. Mais tout 
est astiqué, trop propre pour être vrai. Comment se représenter la puanteur des bêtes, les cris des 
malheureux se vidant à en mourir dans ce ravin, la Gravina dit-on ici, où les vrais maîtres étaient la 
malaria et la dysenterie. Les écomusées idéalisent toujours le passé, c'est leur péché de jeunesse. 
A la sortie du musée, des vendeurs à la sauvette proposent des sifflets en terre cuite et en forme 
d'oiseau : les « cuccus » (« coucous »).

Matera est clairsemée d'églises rupestres _ on en compte plus de 150 dans la ville et ses 
environs. Elles ont été creusées dans la roche, elles aussi, d'abord par des ermites, puis par des 
communautés monastiques qui ont aménagé sans barguigner des lieux de culte et des pièces à 
vivre, des citernes, des étables. La foi donne des ailes et du zèle. Dans les « sassi », on ne peut 
échapper à quelques-unes d'entre elles : San Pietro Barisano, repérable à son clocher élancé ; la 
Madonna delle Virtu et San Nicola dei Greci, ancien complexe monastique constitué d'une dizaine 
de grottes, la Madonna dell'Idris et San Giovanni in Monterrone, églises communicantes. La ville 
mérite son nom. Ville mère, pour les Romains, cité nourricière offrant le refuge dans ses grottes. 
Ou ville en creux, s'épanouissant dans une roche dévidée pour les Grecs. On se perd facilement 
dans cette topographie chahutée. Un conseil : choisir pour point de ralliement la place Vittorio-
Veneto. De là, tous les chemins donnent sur la via Fiorentini, entrée principale des « sassi ».

Des instituteurs fascistes 

Carlo Levi vivait à Aliano. On y accède facilement par une petite route de montagne traversant les 
villages de Ferrandina, Oisticci, Sant'Archangelo. Une cinquantaine de kilomètres au total. Le 
médecin-écrivain est arrivé à Gagliano un après-midi d'août, « dans une petite auto déglinguée ». 
Il n'était pas là en touriste ses mains liées. Aliano, Gagliano dans « Le Christ... », « n'est pas situé 
au sommet de la montagne, comme tous les autres, mais dans une sorte de fourche irrégulière, au 
milieu de ravins profonds et pittoresques ». On y accède par une route abrupte à sens unique 
alternatif. Deux feux tricolores, l'un en bas, l'autre en haut, régulent le trafic. On se croirait dans 
des « montagnes russes », des manèges. Le bourg n'a pas pris une ride en soixante ans. « La 
place n'a de maisons que sur un seul côté ; de l'autre, il y a un petit mur au-dessus d'un ravin, la 
fosse du Bersagliere, qui tient son nom d'un bersagliere piémontais précipité là, au temps du 
brigandage, par des bandits qui l'avaient fait prisonnier un jour qu'il s'était égaré dans ces 
montagnes. »

Là, Carlo Levi est surveillé par le professeur Luigi Magalone _ il n'est qu'instituteur, mais le titre est 
plus ronflant _, « le plus jeune et le plus fasciste des podestats de la province ». La France a eu 
ses « hussards noirs », républicains intransigeants. En Italie, ils étaient fascistes (« L'Italie, était en 
ce temps aux mains des maîtres d'école »). Ils ont tenté de mettre de l'ordre dans cette province 
qui entretenait le souvenir des charmeurs de loups ; des brigands et brigandesses dont la plus 
célèbre était la cruelle Maria'a Pastora ; des hommes qui prétendaient avoir pour mère une des 
« monachicchi » _ les âmes des enfants morts sans baptême _ de petits êtres joyeux qui 
chatouillent la plante des pieds, renversent des verres de rouge, font tomber le linge étendu. Mais 
qui cachent une grande sagesse, puisqu'ils connaissent tous les secrets de la terre. « Les dieux de 
l'Etat et de la ville ne peuvent avoir leur culte dans ces argiles où règnent le loup et l'antique et noir 
sanglier », écrivait Carlo Levi après son séjour forcé de 1935 à 1936 (ensuite il gagna Paris et 
revint en Italie en 1943, où il fut l'un des chefs de la résistance florentine). La maison où il résidait 
avait été construite par un autre « confinato ». On peut la visiter. Elle est modeste, elle a « la 
médiocrité fade d'une maison de prêtre », mais elle avait l'avantage d'être au bout du village, à 
l'abri des regards continuels des nervis chargés de sa surveillance. Aujourd'hui, elle serait louée 
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dans l'heure : trois pièces en enfilade, étrangement agencées : une cuisine donnant sur une pièce, 
où il installe son lit, une autre, plus grande avec cinq petites fenêtres. C'est là que Carlo Levi a 
peint, beaucoup peint. On peut voir ses tableaux à Matera, dans un musée qui lui est dédié. Ses 
tableaux ont un petit air de Francis Bacon. Mais enfin, il a bien fait d'écrire. « Le Christ s'est arrêté 
à Eboli » est un grand livre, « La Montre » et « La Peur de la liberté », un essai, méritent le détour. 
Revenons à la grande pièce. Elle donne sur un petit jardin quatre marches plus bas, avec un 
figuier. La chambre à coucher débouche sur un petit balcon d'où part un petit escalier extérieur 
montant sur une terrasse couvrant toute la maison. De là, on domine la Basilicate. Il fait chaud, 
très chaud, très beau. Et on a envie de se baigner. Le tourisme immobilier a ses limites. Direction 
le sud, du côté de Maratea, une ville étendue sur une dizaine de kilomètres, de la montagne à la 
mer. Le centre est sur les hauteurs, les hameaux rattachés à la commune sur le littoral. Ils 
s'appellent Fiumicello, Porto di Maratea, Marina di Maratea _ le port de plaisance. Ce sont de 
belles calanques. Nous avons pris un bain à Acquafredda. L'eau y était chaude et le sable noir.

EMMANUEL HECHT

Source : https://www.lesechos.fr/2006/10/le-monde-perdu-de-la-basilicate-582618 
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